En Route

Introduction

Dans la société actuelle, la majorité de la population n’a jamais abordé réellement 'univers
de l'astrologie. Il importe peu de savoir si les gens s’intéressent ou non a elle, s’ils lui
accordent crédit ou s’ils la dénigrent.

Dans leur esprit, le mot en lui-méme évoque une certaine réalité dont le reflet est perceptible
dans la représentation qui en est donnée a travers notamment les mass media. Cette réalité
est profondément reliée a la vision que notre société a du monde et des finalités qui sont les
siennes.

Pourquoi sommes-nous sur cette Terre ? Que sommes-nous venus y faire ?

A cette question essentielle que chacun de nous est amené a se poser un jour ou l'autre, la
réponse « officielle » est : nous sommes la pour « réussir » et réussir est le gage du
bonheur. « Il faut que tu réussisses ! » m’intimaient constamment mes parents. Pour eux,
cela voulait dire réussir socialement, avoir une « belle position », fruit d’'un effort acharné
dans les études et d’'une ambition sans cesse renouvelée. Une position qui soit meilleure
gue la position moyenne qui était la leur. Et pour atteindre cet objectif, il faut avoir des «
dipldbmes » car les dipldmes sont la premiere manifestation de la reconnaissance sociale,
donc le premier marchepied vers la réussite sociale. Mais ce n’était pas tout, le fait de réussir
devait s’accompagner d’'une certaine aisance matérielle, voire d’'une certaine richesse
matérielle. On peut dire, aux yeux de la société, que I'on a réussi lorsque, au bout du compte
— et c’est le cas de le dire — notre portefeuille est bien garni et qu’il nous permet non
seulement de vivre correctement, toujours matériellement s’entend, mais aussi d’assurer nos
arriéres au cas ou.

Qui pourrait dire le contraire ? Avoir une maison convenable, avoir, a lintérieur de cette
maison tout ce que le progres, si chérement acquis, a élaboré au fil du temps pour nous
rendre la vie (matériellement) plus facile dans les nécessités de la vie quotidienne et nous
permettre de nous adonner a des loisirs amplement mérités, n’est-ce pas le comble du
bonheur ?

Pas tout a fait encore. Il manque, pour que ce bonheur soit total, la famille. Avoir une femme
ou un mari, des enfants, est considéré comme une composante essentielle du bonheur.
Quand, tard dans ma vie, a 46 ans, jai « enfin » vraiment fondé un foyer au sein d’'une
famille recomposée et qu’une petite fille nous est née, ma mére m’a dit : « Maintenant tu vas
connaitre la vraie vie ». Comme si pendant quasiment 50 ans, je n’avais pas vécu et que
javais passé mon temps a ne rien faire.

Pourtant, au-dela de cette vision des choses, mes parents n’étaient pas dénués d’un certain
humanisme. llIs souhaitaient que la richesse soit partagée entre tous, que ceux qui sont
démunis aient eux aussi leur part du gateau. lls s’indignaient face a l'injustice, a la misére, a
la course au profit. Ce qui était certes la preuve d’'une certaine grandeur d’ame mais ce qui
était aussi, en soi, une contradiction puisque la réussite qu’ils valorisaient impliquait
précisément le fait de gagner de I'argent, mais il est vrai qu’ils pensaient que cet argent
devait étre acquis de maniére honnéte. Et c’est pourquoi ils n’ont jamais été riches...

Mais la n’est pas le probléme immédiat par rapport a mon propos sur I'astrologie. Je veux
dire que le regard que la majorité des gens portent sur cette discipline est fonction de cette «
idéologie » du bonheur, de la réussite et du bien-étre qui est le fondement de notre société.
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Méme si pour beaucoup la sanction du dipléme est inaccessible pour différentes raisons
socio-économiques, sa religion n’en demeure pas moins fortement ancrée dans l'inconscient
collectif. Pour la plupart, la réussite reste synonyme de possessions, de paraitre et d’avoir.

Si bien que dans ce contexte, pour ceux qui « y croient », I'astrologie est considérée comme
un instrument destiné a « prédire » les moments ou, enfin, ils vont devenir riches, rencontrer
le grand amour, trouver le métier qui fera d’eux un étre admiré, reconnu socialement, beau, «
loftstorisé », voire « peoplelisé »

Je caricature ? A peine ! Allez sur Internet et tapez « astrologie » dans un moteur de
recherche. Et regardez ce que propose la plus grande partie des sites consacrés a
l'astrologie. Vous serez édifiés ! La majorité de ces sites qui se sont engouffrés dans ce
créneau extrémement et effectivement juteux que représente la crédulité publique n’est-elle
pas I'expression de la majorité ? Si la demande n’était pas si grande, y aurait-il autant de
sites de cette nature ? Quand la presse et les détracteurs de I'astrologie s’en prennent a ce
marché du réve, pourquoi ne s’en prennent-ils pas également a tous les autres sites
commerciaux, a tous les autres créneaux économiques dont le seul but est également de
vendre du réve ? Le systéme tout entier dans lequel nous vivons n’a, globalement, d’autres
buts que de nous amener a « consommer », et consommer sous toutes les formes.
Baudrillard dans « La société de consommation » a bien analysé les ressorts de ce
mécanisme. Beaucoup de ceux qui s’indignent contre I'astrologie, la voyance, etc. n’ont
souvent eux-mémes d’autres motivations que de vendre, avec force publicité, des biens ou
des services qui entretiennent le chaland dans ce fameux réve du bonheur. Mais la, c’est
admis par tout le monde, que 'on croit ou pas a I'astrologie.

Rassurez-vous, je ne cherche pas a défendre cette astrologie qui, pour moi, astrologue
depuis trente ans, n’a d’astrologie que le nom. Bien au contraire. Je cherche d’abord, avant
de vous parler enfin d’astrologie, a situer son concept dans le cadre de cette société dans
lagquelle nous vivons tous, que nous le voulions ou pas.

Donc, telle est la vision de l'astrologie communément admise. Pour ceux qui y croient, elle
contribue, avons-nous dit, a entretenir I'espoir de voir un jour leur réve de bonheur se
réaliser ou encore a les rassurer dans les moments de peine et de souffrance. Les
détracteurs, ceux qui n’y croient pas, y voient I'exploitation éhontée de la crédulité. Et il est
vrai que c’est ainsi que se comportent nombre de vendeurs d’ésotérisme, méme s’il en est
d’honnétes : apres tout, vu sous cet angle, 'ésotérisme est un commerce comme un autre et
tant mieux si on peut faire de I'argent avec !

Il s’agit-la d’'une condamnation de I'astrologie somme toute économique. Quand elle vient de
personnages « ordinaires », elle en est presque risible puisque, comme jai essayé de le
montrer, ils utilisent des arguments mercantiles qu’ils pourraient, la plupart du temps,
appliquer a leurs propres activités.

Par contre, quand cette condamnation vient d’autorités intellectuelles unanimement
reconnues dans les sphéres du savoir, quand elle vient d’esprits brillants, voire géniaux, en
général hyper diplémés (ah ! I'autorité morale et absolue du dipléme !), elle s’apparente a
une mise a l'index idéologique.

Mes parents, petites gens sans dipléme qui voulait faire de leurs enfants des diplémés (ce
qu’ils ont réussi a faire), étaient béats d’admiration devant ces étres compétents et savants
et compte tenu de leur idéal de réussite, ils jaugeaient la qualité d’'une personne a sa liasse
de diplédmes et a son statut social : untel est médecin disaient-ils, untel est avocat, celui-ci a
fait TENA et cet autre I'X, quels gens merveilleux et intelligents | Et ces gens, garants, dans
leur domaine respectif, de ce qu’il y a de plus beau et de plus élevé dans l'idéal de bonheur
de notre société, étaient les détenteurs inattaquables de la vérité officielle.
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Aussi, quand, pour des raisons que je serai amené a expliquer pour apporter une lumiere
particuliere sur l'astrologie, je décidai brusquement d’abandonner mes études pour me
consacrer entierement a ces billevesées, a ces croyances obscures et irrationnelles, ils
furent effondrés et consternés. Ce que je comprends parfaitement en me mettant a leur
place, mais pouvais-je échapper & mon destin !!!

Jusque-la, j'avais suivi la filiére qui devait me conduire a une brillante carriére : bac philo,
sciences po, droit et, dipldbmes en poche, inscription a I'Institut Frangais de Presse de Paris
et en Doctorat en Sciences Politiques. D’accord, parallélement, javais des prises de position
sur la vie et la société souvent extrémistes, nourries par la poésie et la littérature, celles des
surréalistes particulierement. Mais, tant que je restais dans le rail universitaire, cela ne
portait finalement pas a conséquence, méme si mes idées m’amenaient a entrer en conflit
avec mon entourage. Et voila donc que tout & coup je défroquais ! Comment cela était-il
possible ! ? Comment I'astrologie avait-elle pu me subjuguer au point d’en arriver a perdre le
fruit de tant d’années d’efforts et de bonne conduite, aprés tant d’années de sacrifices de la
part de mes parents ? (« Comment as-tu pu nous faire ¢a aprés tout ce qu’on a fait pour toi ?

»).

Toujours est-il que la voie que jempruntais si brutalement n’était plus la voie royale qui
conduisait a la réussite et donc au bonheur. D’autant plus que je m’intéressais a des sujets
condamnés avec virulence par l'idéologie officielle, adepte du progrés matériel, fondée sur le
pouvoir tout puissant de la Raison et du rationalisme. En abordant les rives de I'occulte — et
par ce terme j'entends non seulement ce qui est effectivement du domaine de I'occultisme et
du spirituel mais aussi ce qui est reli€¢ a linconscient comme la psychologie et la
psychanalyse — et en étudiant les arcanes, je sombrais, aux yeux de mon entourage, dans
lirrationnel et I'incompréhensible, je devenais intellectuellement un hors-la-loi, un paria, je
disjonctais complétement. On se demandait méme si je ne faisais pas une sorte de délire
mystique. Par la suite, quand I'astrologie ne fut plus seulement une passion (ce n’est en fait
pas le terme exact car elle représentait tout autre chose comme nous allons le voir) mais
devint mon outil de travail, je fus considéré, méme par certains de mes proches, comme un «
charlatan », qui faisait son beurre sur le dos des paumés et des incrédules de tous poils en
guéte de paroles rassurantes face au vide de leur existence. Si seulement je I'avais fait, mon
beurre ! Cela m’aurait permis de vivre matériellement plus décemment que je ne l'ai fait
jusqu’a présent en comparaison avec les véritables charlatans qui existent bien évidemment
dans ce domaine comme en tout autre. Mais I'astrologie dont je vais parler n’est pas, de ce
point de vue, un créneau trés rentable, surtout quand il faut assumer une vie de famille
nombreuse.

Un jour, quelques mois avant qu’elle ne quitte ce monde, ma mére dit a ma fille, avec un brin
d’admiration : « Ta cousine vient d’obtenir sa licence en lettres modernes. Prends exemple
sur elle ! » Je m’exclamais, avec une pointe d’humour : « Elle n’en a pas encore autant que
moi de dipldmes ! » « Pour ce que tu en as fait ! » me répliqua-t-elle sechement. Ainsi, 30
ans apreés, alors qu’elle allait bientbt partir, elle n’avait toujours pas accepté la vie que j'avais
choisie ou plutét qui m’avait choisi. Pourtant, elle avait vu mon nom sur les affiches des
congreés et des colloques auxquels javais participé, elle avait lu des articles que javais écrits
et d’autres qui avaient été écrits sur moi, elle avait lu les traductions de livres que javais
faites. Mais non, cette réussite-la ne l'intéressait pas, ce ne pouvait pas étre une réussite.
D’autant plus qu’elle ne m’avait pas apporté la richesse, bien au contraire, je tirais le diable
par la queue. Et bien sdr, par-dessus tout, I'astrologie n’était pas en odeur de sainteté dans
notre société, c’est le moins que 'on puisse dire, et les grands pontes de I'idéologie officielle
ne manquaient pas de la vilipender dés que I'occasion se présentait, et avec quelle virulence
! D’une certaine maniére, ma meére avait honte de moi.

Malgré toutes mes explications, au fil du temps, elle n’avait pas vraiment voulu comprendre
mon itinéraire, enfermée qu’elle était dans ses convictions scientistes, dans son
conformisme intellectuel. Et cela malgré le fait qu’elle se dise de gauche, ce qui dans l'idéal
aurait da étre une preuve d’humanisme, de tolérance et d’ouverture sur les différences,
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quelles qu’elles soient. Du moins, c’est ce que signifiait la gauche dans mon esprit. Mais jai
pu me rendre compte que dans ce domaine comme dans bien d’autres, elle était tout aussi
adepte du « matérialisme » que ses opposants de droite. J'avais beau lui dire que
I'astrologie n’avait rien a voir avec les charlatans, que ce qu’on entendait par astrologie dans
le langage officiel ce n’était pas de I'astrologie, elle n’avait rien voulu en savoir, malgré tout
'amour qu’elle me portait.

Tout comme ne veulent rien en savoir les détracteurs de 'astrologie — de gauche comme de
droite donc -, enfermés eux aussi non pas seulement dans des convictions, mais dans des
certitudes, notamment cette certitude qu’eux seuls détiennent la vérité sur le sens de la vie
et de l'univers. Nous les voyons s’emporter avec virulence si ce n’est avec violence sur tout
ce qui peut ressembler, de prés ou de loin, a lirrationnel, scientifiquement dénommé le «
parapsychologique ». On ne se pose pas de questions sur le bien fondé des disciplines
concernées. C’est « irrationnel » au regard de leurs critéres, alors on dégaine et on tire a vue
! Souvent, face a de telles attitudes, il m’est arrivé de me croire dans Fahrenheit 441, ou
'astrologie et les autres sciences ésotériques ou spirituelles devaient a tout prix étre
sauvées comme les livres dans le film de Truffaut : tout comme les livres, elles représentent,
a leur maniére, une part essentielle de la conscience de 'lhumanité.

Car, au-dela des attaques dont elle est victime, attaques non fondées parce qu’elle n’a fait
'objet d’aucune investigation réelle de la part de ses contempteurs (ce qui est d’ailleurs
contraire a I'esprit scientifique), I'astrologie fait partie du patrimoine culturel, intellectuel et
spirituel de 'humanité. Il ne suffit pas de déclarer qu’elle est une superstition obscurantiste
qui nous raméne a I'age de pierre pour qu’elle le soit, méme s’il est vrai que pour un certain
nombre, la majorité donc, elle est vécue comme telle. Nous en avons vu les raisons.

En 1969, jai obtenu mon dipldme de Sciences Politiques et, en 1972, ma licence en droit.
Depuis 1970, jétais attaché a la Préfecture du Bas-Rhin a Strasbourg. Obscurément, la
carriere administrative et préfectorale qui s’ouvrait devant moi, voire une carriére encore plus
prestigieuse car javais fait la « prép ENA » et méme passé le concours, ne m’attirait pas.
L’'idée méme d’avoir un plan de carriére, aussi fabuleux au regard des critéres sociaux, me
révulsait. Je voyais la vie comme un vaste champ d’expériences, fait de découvertes et
d’aventures inattendues et sublimes, un chemin a explorer sans cesse sur tous les plans de
'étre. La lecture assidue, entre autres, des surréalistes depuis mon adolescence me
confortait dans cette direction et ce n’est que par la suite que je me suis réellement rendu
compte que Breton, considéré comme un grand poéte et écrivain dans notre littérature et
dont les ceuvres sont aujourd’hui étudiées dans le cadre de I'Université sans que cela fasse
scandale, Breton s’était penché sur cette « grande dame » qu’était pour lui I'astrologie. Il ne
avait pas réellement étudié comme je l'ai fait moi-méme, mais il en avait percu le lyrisme, la
poésie, le cbté cosmique qui convenait bien a sa vision du monde. Que ce soit dans «
Arcane 17 », dans « Nadja » ou dans « Les Champs magnétiques » par exemple, il
magnifiait le c6té magique de la vie et c’est dans cette perspective qu'il situait I'astrologie. A
'époque dont je parle, tout cela m’apparaissait comme un réve, une dimension inaccessible.
N’est pas Breton qui veut ! Aurais-je jamais le courage de tout abandonner, comme lui I'avait
eu quand, médecin, il décida de renoncer pour entrer en littérature et vivre son réve, quoi
qu’il puisse lui en codter, particulierement au niveau de la sécurité matérielle ?

Au nom de cette sacro-sainte sécurité dont nous sommes abreuvés des notre naissance («
Fais d’abord tes études, tu verras aprés, quand tes arriéres seront assurés ! ») et par
laquelle nous sommes conditionnés, ne sachant quelle réponse donner a mon malaise
existentielle, j’avais poursuivi mes études. Il est vrai que toute forme de connaissance me
passionnait. Apprendre, découvrir, comprendre, fait partie de ma nature. Aussi, si jai
poursuivi mes études, ce n’était pas seulement pour leur finalité, 'obtention des diplémes,
mais c’était aussi parce qu’elles m’intéressaient prodigieusement. De plus, la vie d’étudiant
était trés particuliere, elle avait un charme certain par son insouciance au regard des
responsabilités de la vie et elle constituait une sorte de monde a part, ou la camaraderie

jouait pour moi un réle important. J'ai vécu mes sept années (bac + 7 !) d’université comme
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une merveilleuse aventure. Ces deux raisons m’ont fait reculer le plus loin possible le
moment ou je devais entrer dans la « vie active ». Mais, finalement, la véritable raison était
plus profonde, plus essentielle, méme si elle ne m’apparaissait pas alors de maniére
évidente. Je la traduisais en termes politiques : « Je ne veux pas entrer dans le systeme. Je
ne veux pas me rendre complice de la misére et de la souffrance des autres ! »

Je décidais de donner ma démission et de monter a Paris, ou je m’inscrivis en doctorat en
Sciences Politiques au Panthéon et a I'Institut Francais de Presse. Bien que mes études
m’aient profondément intéressé et que je m’y sois donné pleinement, voire avec
enthousiasme, je me voyais mal faire carriere dans I'une des innombrables possibilités,
pourtant prestigieuses, qui m’étaient offertes. Peut-étre déja par conviction politique : je ne
voulais pas m’inféoder a un systéme fondé sur des valeurs de profit et d’'injustice. Mais, plus
tard, et grace a l'astrologie, je me suis rendu compte que ce prétexte ne faisait que cacher
une autre réalité, bien plus profonde et authentique. A cette époque, en fait, jétais
existentiellement désorienté et les certitudes d’'une carriere, méme brillante, ne pouvaient
apaiser mon désarroi. Ma question était peut-étre banale, en tout cas elle m’habitait tout
entier, nourrie par toute la littérature que javais intégrée avec délectation depuis mes 10
ans, quand j'ai lu pour la premiére fois « Les Misérables » : Quel est le sens de la vie ?
Pourquoi sommes-nous sur cette Terre ? Faire carriére et gagner de l'argent pouvaient-ils
nous rendre vraiment heureux ? Est-ce qu’une telle réussite pouvait nous permettre de
réussir aussi notre vie affective ? Profondément, j'étais convaincu que non, mais, en dehors
d’'une réponse politique, je ne pouvais dire pourquoi.

En 1972 donc, je me retrouvais a Paris et, ne sachant ou aller et n’ayant pas d’argent, je me
suis installé chez mes parents qui habitaient a Aubervilliers, le temps de trouver une solution.
Ce qui ne fut évidemment pas une partie de plaisir : mes parents étaient d’'un coté dépités
par le fait que javais quitté la carriére préfectorale et, de I'autre, mon inscription en Doctorat
ainsi qu'a I'lFP leur faisait encore espérer que, finalement, je poursuivais ma voie
universitaire et que je finirais bien par m’engager dans un métier qui me conviendrait et qui
serait « honorable », comme le journalisme puisque c’était une des hypothéses qui s’offrait a
moi avec les études a I'lFP.

Je l'ai dit, mes études me passionnaient et je rencontrais a I'lFP une bande d’amis portés, a
un certain niveau, par une sorte d’idéal commun. Avec deux d’entre eux, notamment, nous
partagions une réflexion profonde sur le sens de la vie fondée sur une culture littéraire
commune. Nous avons dailleurs continué a nous voir régulierement, quasiment
quotidiennement, pendant encore une dizaine d’années, alors, bien sir, que nous n’étions
plus a I'lFP et que chacun suivait le chemin de sa vie.

Ce qui nous liait plus particulierement c’était ce malaise existentiel que nous avions en
commun et I'échange sur les faits de notre existence était fécond. Au-dela de l'aspect
« métaphysique », nous étions également reliés par une certaine sensibilité, une certaine
culture, « de gauche », non pas tant dans le sens politique du terme, mais dans le sens
idéaliste et humaniste en ce sens que la « gauche » véhiculait, a nos yeux, des valeurs
humanitaires de justice, de respect des droits de 'homme, de considération du prochain,
etc....etc., bref, tous les poncifs associés a une certaine idée de la gauche issue de la
Révolution Frangaise. Le bonheur de 'homme, d’'une certaine maniére, était inscrit dans
cette symbolique. Mais cette «idéologie » commune qui n’avait rien de sectaire, bien au
contraire, et qui était plus, je le répéte, une vision philosophique que politique, ne pouvait
combler notre malaise existentiel qui était plus personnel.

Chacun d’entre nous essayait de trouver une réponse a ce mal étre. Pour 'un, il n’y avait
aucune réponse possible et le vide appelait le vide : il était dans un tel pessimisme, malgré
sa grande finesse et sa grande culture, que rien ne trouvait grace a ses yeux. Il était dans
une sorte de refus qui pourrait s’apparenter a celui de Cioran. Une dizaine d’années plus
tard, il était toujours dans le méme état d’esprit. Il fut sauvagement assassiné par un
marginal en méme temps que sa compagne alors qu’il passait quelques jours dans une
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bergerie isolée des Cévennes. Sa mort, que jappris alors que jétais aux Etats-Unis pour
étudier I'astrologie auprés de celui que je considérais comme mon maitre, Dane Rudhyar,
me toucha profondément et marqua le début de la fin de notre amitié avec le troisieme
membre de notre trio.

C’est dans ce contexte que je rencontrais I'astrologie. Au plus fort de mon désespoir, je ne
savais oU me tourner pour trouver du réconfort et aussi pour orienter ma vie
professionnellement. Tout en suivant mes cours a I'Université, je m’essayais a |'écriture. En
réalité, je crois que, depuis toujours, je voulais étre écrivain. Les grands écrivains du passé,
a partir des Lumiéres, mais surtout ceux du XIXe siecle et, par la suite du XXe étaient mes
compagnons de route. J'étais en communion avec eux et je les appelais par leur prénom. A
13 ans, Chateaubriand (« Frangois-René » !) n'avait pas de secret pour moi et j’avais Iu les
« Mémoires d’Outre-tombe »...Mon panthéon était vaste et quand jen eus terminé avec les
classiques, le monde contemporain s’ouvrit a moi avec toute sa richesse. Je me sentais
proche, au fond de moi-méme, de ces grands hommes, je les considérais comme des
chercheurs de vie, des étres qui, pour la plupart, osaient aller au-dela des normes étroites
dans lesquelles s’enfermaient les communs des mortels pour explorer les confins de la vie et
lui donner son sens. Je les admirais et je voulais étre comme eux. Il m’arrivait d’écrire des
poémes, quelques nouvelles, des débuts de romans. Mais trés vite, je renoncais, découragé,
mais me disant qu’ « un jour j'écrirais ».

La littérature était mon lieu de quéte, ma source de bonheur et d’espoir au milieu de mon
désespoir. Elle finit par me rendre 'amour que je lui vouais.

1972. Je suis a Aubervilliers et je suis inscrit a I'lnstitut Francais de Presse et en Doctorat.
Mais I'horizon est bouché, je n’ai pas d’argent, je suis obligé de loger chez mes parents. Mes
parents qui se lévent chaque matin & 6 heures, qui partent prendre le train a la gare
d’Aubervilliers, puis le métro pour aller a leur travail aux Champs Elysées et qui rentrent tard
le soir. lls ne comprennent pas pourquoi je ne cherche pas du travail alors qu’eux triment.
« Avec les diplédmes que tu as ! » Entendre encore a 24-25 ans, les sempiternels reproches.
Dans ce climat de désolation, la littérature m’apporta la réponse que je cherchais.

Nous avons tous, dans notre bibliothéque, un certain nombre de livres que nous avons
achetés mais que nous n’avons pas encore lu. Un jour de décembre 1972 mon regard fut
irrésistiblement attiré par 'un d’entre eux. Une force magnétique me poussait vers lui : il
m’appelait. Je le lus avec une joie grandissante. Il y a des « grands livres » comme il y a de
« grands réves ». Ce sont des livres fondateurs, qui éclairent notre vie et lui donnent sens.
Quand nous en ressortons, notre vie n'est plus la méme, elle se trouve éclairée, illuminée,
transformée. En l'occurrence ce livre me transporta, mais en appela d’autres du méme
auteur, tous les autres, toute I'ceuvre et c’est toute I'ceuvre qui est fondatrice. Je ne ferais
pas ce que je fais aujourd’hui, je ne serais pas ce que je suis aujourd’hui si je n'avais pas
« rencontré » Henry Miller. Ce fut un véritable coup de foudre. De ce jour, méme si les
souffrances, le doute, la solitude, ne disparurent pas du jour au lendemain, I'espoir, qui avait
été toujours présent au fond de moi, mais si faible et si ténu, I'espoir se leva en moi comme
un oiseau qui prend son vol. L’espoir, mais aussi la certitude d’une nouvelle vie, mais aussi
la force prodigieuse qu’une telle découverte peut donner : la porte de ma prison venait de
s’ouvrir sur I'air pur du chemin intérieur. Tout a coup, en I'espace d’une nuit passée a lire
« Tropique du Capricorne », le monde s’ouvrait 8 moi, la réponse avait touché sa cible,
infaillible. J’avais rencontré mon destin. Par la suite, quand jeus appris a lire un théme natal
et que je me penchais sur mon propre théme, je pus voir combien ce moment était inscrit en
moi. Mais quelle réponse allais-je donner a cet appel ? Cela n’était pas inscrit, cela n’est
jamais inscrit : c’était a moi de saisir ou non la perche qui m’était tendue par la vie.

Dans les semaines et les mois qui suivirent, jallais lire tous les livres d’Henry Miller que je
pouvais trouver. La plupart commencaient a étre publiés en Livre de Poche, mais d’autres,
comme Sexus, coltaient trop chers pour ma bourse et souvent je m’arrétais dans les

© CRET



librairies pour le feuilleter, pour en lire quelques passages, pour le contempler, 'admirer, le
désirer jusqu’au jour ou je pus I'acheter dans cette librairie de la rue du Vieux Colombier.

Durant cette période, je continuais a aller a I'lFP et a suivre les cours. Mais j’y allais surtout
pour retrouver mes deux comperes et la bande qui s’était formée autour de nous. Avec eux,
je partageais mon enthousiasme et mes découvertes. Miller, ne leur était pas inconnu, méme
s’ils n'avaient pas fait dans son ceuvre la plongée que j'étais en train d'y faire. Dominique,
I'hellénisant, qui avait fait de nombreux séjours en Grece dont il était un grand admirateur,
avait bien s0r lu et apprécié « Le Colosse de Maroussi » ou Miller raconte son périple en
Gréce aprés qu'il et quitté Paris du fait de la guerre qui s’annongait et sa rencontre avec le
poéte grec Katsimbalis, le colosse de Maroussi. lls m’accompagnérent dans mon délire
millérien.

Paris n’était plus seulement Paris, c’était aussi la ville ou Miller était devenu Miller a travers
les multiples expériences qu'ils relatent dans ses livres, ou il avait écrit I'histoire de sa vie
avec June, ou il avait rencontré Anais Nin et ou il avait partagé avec Alfred Perles quelques
jours tranquilles a Clichy.

A mesure que javancais dans I'ceuvre de Miller, ma conviction se faisait toujours plus forte :
la vie avait un sens et ce sens était lié a la réalisation de ce qu'’il y a de plus profond en nous.
J'avais 25 ans et méme si je ne savais pas encore ce que j’allais faire socialement parlant, je
savais qu’il fallait que je devienne moi-méme, quoi qu’il en colte, et devenir moi-méme ne
passait pas, assurément par les fourches caudines de la « normalité ». Miller me montrait le
chemin et son enthousiasme, sa foi, son entrain, son immense optimisme — « toujours vif et
joyeux » était sa devise — me poussait a aller de I'avant, a m’engouffrer dans la bréche qu'il
avait ouverte en moi, la bréche qui me permettait de me reconnecter avec mes réves et mes
idéaux d’adolescent. Je comprenais que cette soif qui m’avait toujours animé, cette soif de
ne pas étre enfermé dans un systéme qui tue en nous notre élan vital, notre force méme de
vie et de créativité, cette soif n’était pas une illusion mais réellement I'appel de mon ame.

Alors que vient faire I'astrologie dans cette explosion de moi-méme. Eh bien, Miller en parlait
dans ses livres et comme je suis allé a la découverte de tout ce dont il parlait, puisqu’il en
parlait, je suis allé a la rencontre de l'astrologie. Mais en fait, plus tard, je me rendis compte
que c’est l'astrologie qui était venue a moi plutdét que linverse, et Miller en avait été le
catalyseur, le messager. Miller parle de la vie, de la vie sous toutes ses formes, il parle — et
avec quelle force ! — de I'élan de la vie, dont I'expression la plus manifeste est cette sexualité
qui traverse son ceuvre et qui le fit condamner pour « pornographie », ce qui est évidemment
une incompréhension totale du sens qu’il voulait lui donner, du sens qu’il voulait donner a
son ceuvre. Mais il parle aussi de cette autre force qui traverse l'univers avec autant de
puissance que la sexualité et qui est méme reliée a cette derniére, et cette force est cette
énergie qui nous pousse a la transcendance, qui hous pousse a vouloir — consciemment ou,
la plupart du temps, inconsciemment — atteindre une autre dimension de notre conscience,
gue certains, dont Miller lui-méme, osent qualifier de « divine ». Et a c6té de DH Lawrence,
de David Thoreau, de Rimbaud, de Rider Haggard et d’autres géants de la littérature comme
John Cooper Powis qu'il cite au détour de ses pages et particulierement dans « Les livres de
ma vie », Miller parle de Jésus, du Bouddha, de Krishnamurti, de la théosophie et de...
l'astrologie ! Je m’étonne, parfois, que nombre d’auteurs qui se réclament de Miller n’aient
retenu de lui que la sexualité, les auteurs des « Livres de ma vie » ou encore son style
d’écriture et qu’ils omettent de faire référence a la dimension quasi mystique qui I'habitait.
Cette dimension de I'étre humain que Roberto Assagioli, le fondateur de la psychosynthése,
appelle le « sublime » et dont la quéte est le but méme de la vie. Roberto Assagioli nous
explique que le refus de cette quéte, le refus de cette dimension de nous-mémes, est la
cause du malaise de notre civilisation. On ne peut pas dire que Miller, lui, a refusé cette
quéte, bien au contraire. C’est précisément elle qui est au centre de son ceuvre. |l 'a vécue
et exprimée a sa maniéere, avec sa propre originalité, mais il 'a vécue et exprimée.
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C’est dans cet esprit que Miller intégre 'astrologie dans la dynamique de la vie et méme si,
comme Breton, il ne I'a pas étudié sur un plan technique, il y était sensible et il lui a consacré
des pages sublimes dans « Le cauchemar climatisé » ou il cite mon maitre Dane Rudhyar,
ce qui est tout a fait exceptionnel au moment ou il écrivit ces pages car méme des
astrologues confirmés n’avaient pas saisi la dimension de l'astrologie de Rudhyar comme
Miller avait pu le faire. J’ai écrit un article sur cette rencontre entre Miller et Dane Rudhyar,
article que le lecteur intéressé trouvera en annexe. Mais Miller dénonga aussi tous les délires
qui pouvaient étre attachés a une certaine approche de I'astrologie, celle qui est la plus
populaire et dont sont entichées des personnes qui s’attachent aux apparences de
l'astrologie comme ils s’attachent aux apparences de leur vie. Ce qui rejoint la notion de
bonheur que j'ai analysé au début.

Miller parlait d’astrologie, alors je suis allé voir I'astrologie, Miller parlait de spiritualité, alors
je suis allé voir tout ce qui touche a la spiritualité. Et moi qui me considérais comme un
agnostique, un laic et républicain pur jus, un libre-penseur, moi qui crachais sur tout ce qui
pouvait représenter le soupgon méme de la religion, 'opium du peuple, je me suis tout a
coup rendu compte combien, en fait, au coeur méme de ma révolte contre le ciel, jétais
intimement, subtilement, profondément, relié a cette force universelle que certains appellent
Dieu. Cette découverte a été une véritable libération pour moi et méme si j'ai continué,
comme je l'ai dit, & souffrir de manques de toutes sortes pendant encore de nombreuses
années, ma souffrance avait pris, elle aussi, une autre dimension : elle n’était plus négative
et destructrice, elle était devenue positive et porteuse d’'un immense élan, non plus d’espoir,
mais de vie.

Samuel DJIAN-GUTENBERG
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